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υπερδύναμη[2007]

του Ανδρέα Σάββα

Η σημαία της Κύπρου έχει ʻυφανθείʼ ως ένα γιγαντι-
αίο λάβαρο, έξι μέτρα πλάτος και περισσότερο από
τριάμισι μέτρα ύψος. Το μέγεθος ταιριάζει με τον
πομπώδη και ευσεβοποθικό τίτλο του έργου. Σε
λεπτομερέστερη εξέταση όμως, το ποθητό μεγαλείο
υποσκάπτεται σε μεγάλο βαθμό: το μέγεθος της
ʻσημαίαςʼ μειώνεται από την ευπάθεια του υλικού και
από τη μέθοδο του φτιαξίματος της. Αποτελείται από
νήμα, με τις χωριστές ίνες σε απόσταση μεταξύ τους,
δημιουργώντας μια ημιδιαφανή εικόνα. Επιπρόσθετα,
η διαδικασία κατασκευής αυτή καθαυτή, εμπεριέχει
αναφορές σε μακραίωνη παράδοση ʻγυναικείαςʼ
χειροτεχνίας – αυτής του αργαλειού και της ύφανσης
– η οποία δεν ταιριάζει εύκολα μέσα στο πλαίσιο της
εθνικιστικής, πατριαρχικής (ακόμα και φαλλοκρατικής)
ιδεολογίας, όπου τέτοια εμβλήματα και προσδοκίες
μεγαλείου συναντώνται συνήθως. Τελικά, και έχοντας
υπόψη όχι μόνο το μικρό μέγεθος του νησιού, αλλά και
ιδιαίτερα, το κρίσιμο θέμα του ʻκυπριακού προβλήμα-
τοςʼ με το οποίο επιφορτίστηκαν οι Κύπριοι σχεδόν από
την αρχή της ανεξαρτησίας της χώρας, οποιοδήποτε
όνειρο μεγαλείου μιας υπερδύναμης φαντάζει ακόμα
πιο παράλογο και, αναμφίβολα, αυτοσαρκαστικό. 

ρήσουμε ευθέως την προοπτική, επειδή η θέση μας
εμπεριέχεται στην ίδια τη διαρρύθμισή της […].
Οπότε, χρειαζόμαστε να βρούμε μια εναλλακτική θέση
από την οποία να ʻδούμεʼ τους τρόπους με τους οποί-
ους η προοπτική λειτουργεί ως ένα σύστημα το οποίο
εξουσιάζει την όρασή μας.”2 Αυτή η “εναλλακτική θέση”

[η οποία θα μας επιτρέψει να κοιτάζουμε την προοπτι-
κή, αντί διαμέσου της], μπορεί κάλλιστα να προσφέ-
ρεται από την αναμορφοσκοπική αναπαράσταση. Η λέξη
“αναμόρφωσις” είναι αρχαία ελληνική, και σημαίνει
παραμόρφωση. Μια αναμορφοσκοπική εικόνα δεν

…
Like perspectives, which rightly gazʼd upon 
Show nothing but confusion; eyʼd awry 
Distinguish form …
[William Shakespeare, Richard II, Act II, Scene 2]

Το παραπάνω απόσπασμα είναι παρμένο από έναν
σύντομο διάλογο μεταξύ της βασίλισσας και του
Bushy – του προσωπικού υπηρέτη του βασιλιά – στον
Ριχάρδο Β του Σαίξπηρ. Ο Bushy προσπαθεί να παρη-
γορήσει τη βασίλισσα και να την κάνει να μη σκέ-
φτεται τα κακά προαισθήματα που έχει αφότου ο
βασιλιάς έφυγε σε πολεμική εκστρατεία. Αρχικά, της
υποδεικνύει ότι η λύπη έχει την τάση να μεγαλο-
ποιεί τα πράγματα και να μας εμποδίζει να τα
δούμε όπως πραγματικά είναι: “Γιατί το λυπημένο
μάτι, γεμάτο με δάκρυα που τυφλώνουν / Διασπά ένα
πράγμα σε πολλά άλλα…” Και συνεχίζει με μια,
μάλλον αναπάντεχη, αναλογία με την προοπτική,
λέγοντάς της ότι, όταν κοιτάμε ίσια σε κάτι, το
βλέπουμε ασαφές, και μόνο όταν το κοιτάμε ʻλοξάʼ
[υπό γωνία], αυτό αποκτά ευκρινές σχήμα. Εδώ, ο
Σαίξπηρ φαίνεται να ενσωματώνει τις γνώσεις του
περί “αναμορφοσκοπικής απεικόνισης” [είδος προ-
οπτικής παραμόρφωσης], ιδιαίτερα όπως αυτή χρη-
σιμοποιούνταν στη ζωγραφική, αν και ο ίδιος ο όρος
δεν είχε ακόμη εφευρεθεί.1

Αυτή η μεταφορά φαίνεται, αρχικά, περίεργη·
συνήθως πιστεύουμε ότι η ʻκαθαρήʼ θέαση
προσφέρεται με το ίσιο, μετωπικό κοίταγμα, αντί του
πλάγιου. Στην περίοδο της πρώιμης Αναγέννησης,
η εφεύρεση και η συστηματική χρήση της μαθημα-
τικής προοπτικής, πρέσβευε τη δημιουργία ορθο-
λογικών όψεων ʻακριβείαςʼ του κόσμου. Ήταν ένα
εκ των βασικών εργαλείων της διαδικασίας με την
οποία μια δισδιάστατη εικόνα λειτουργούσε ως
παράθυρο προς τον κόσμο [ή ως καθρέπτης του].
Βέβαια, η μαθηματική προοπτική, ιδιαίτερα του ενός
ʻσημείου φυγήςʼ, αποτελεί μια τεχνητή κατασκευή,
που αποσκοπεί στη δημιουργία αρμονικά ταξινο-
μημένων, αλλά ποτέ ʻαληθινώνʼ όψεων, έστω και αν
δείχνουν ως τέτοιες. Ουσιαστικά, η προοπτική παράγει
ιδεολογικά φορτισμένες όψεις του κόσμου.
Σύμφωνα με τη Hanneke Grootenboer, στο βιβλίο The
Rhetoric of Perspective, “δεν μπορούμε να παρατη -

παρουσιάζει ̒ σωστόʼ σχήμα – κάτι το οποίο να είναι άμε-
σα αναγνωρίσιμο. Στα Νέα Ελληνικά όμως, αναμόρ-
φωση υποδηλώνει και την “αποκατάσταση αυτού που
ήταν χωρίς φόρμα.”3 Σημαντικότερο ίσως, είναι το ότι
η αναμορφοσκοπική τέχνη “κατέχει τη σπάνια ιδιότη-
τα να αποδιοργανώνει ή ακόμη και να σοκάρει τους

καθιερωμένους τρόπους με τους οποίους κοιτάμε,
και να απογυμνώνει τις προκαταλήψεις που εμπε-
ριέχονται στους τρόπους αυτούς.”4

Η έκθεση Κοιτάζοντας Λοξά ξεκινά από μια τέτοια
ανάλυση αναφορικά σε τρόπους απεικόνισης και
κοιτάγματος, για να προτείνει και να δικαιώσει τις
δικές της μεταφορές. Παίρνοντας ως πρόσχημα
την 50ή επέτειο από την ίδρυση της Κυπριακής
Δημοκρατίας, στοχεύει στον αποκλεισμό της φαι-
νομενικά ʻευθείαςʼ – ορθόδοξης προοπτικής –
απεικόνισης και πρόσληψης του κόσμου. Αυτό το
είδος της αναπαράστασης και πρόσληψης του συλ-
λογικού μας εαυτού, υπήρξε η επίσημη, κυρίαρχη
ρητορική των θεσμών και των μηχανισμών που μας
[καθ]ορίζουν από την ώρα της ίδρυσης του κυπρια-
κού κράτους. Όπως ακριβώς η “κανονική προοπτική
μπορεί να είναι ένα είδος παραποίησης,” έτσι και η
[αναμορφοσκοπική] παραμόρφωση μπορεί κάλλιστα
να είναι ένα είδος διόρθωσης [ανα-μόρφωσης].5 Τα
έργα στην έκθεση δεν περιέχουν αυτές καθαυτές
αναμορφοσκοπικές παραμορφώσεις· αντί αυτών,
είναι, μεταφορικά μιλώντας, ʻπλάγια κοιτάγματαʼ,
δηλαδή τα ίδια αποτελούν ʻλοξές ματιέςʼ, οι οποίες
μπορούν να παράξουν [πιο] ʻαληθινέςʼ εικόνες
των εαυτών μας, του πρόσφατου παρελθόντος και
του παρόντος μας, και του όποιου μέλλοντός μας.
Κοιτάζουν κριτικά, αναλυτικά, ανατρεπτικά, στοχα-
στικά και με χιούμορ, ώστε να φανερώσουν τη
σωστή όψη και τις σωστές μας διαστάσεις, σε αντί-
θεση με την κυρίαρχη, φαινομενικά άμεση [αλλά,
παραμορφωτική] θέαση, η οποία [ανα]παράγεται
και καταναλώνεται στα τελευταία πενήντα χρόνια. 

1 Βλ. Slavoj Zizek, “Looking Awry,” October, τομ. 50 (Φθινόπωρο
1989), σελ. 32-35· και, Hanneke Grootenboer, The Rhetoric of
Perspective: realism and illusionism in seventeenth-century Dutch
still-life painting (University of Chicago Press, 2005), σελ. 101.
2, 3, 4, 5 Grootenboer, οπ. π., σελ. 100-101.

Η Τέχνη είναι Δικαιοσύνη [1992-2010] 
της Μαρίνας Ολυμπίου

Η εγκατάσταση αυτή, αποτελούμενη από φωτογρα-
φικές εκτυπώσεις [c-prints] και βίντεο, συντέθηκε από
φράγματα μιας πολύ μεγαλύτερης εργασίας που
δημιουργήθηκε το 1992. Πρωτοπαρουσιάστηκε
εκείνη τη χρονιά, στο Πολιτιστικό Κέντρο Georges
Pompidou στο Παρίσι. 

...Ακούμπησα λοιπόν ήσυχα πάνω σʼ αυτές τις αξίες,
σαν το μεγάλο ψάρι που έφαγε όλα τα μικρά κι ακούμ-
πησε την κοιλιά του πάνω στο βουνό με τις πέντε
κορφές, για να ξεκουραστεί.
...Γονάτισα και πήρα τις πέτρες που η θάλασσα έτρεφε
αιώνες μέσα στα σπλάχνα της και ανακάλυψα με
δέος πως είναι πραγματικές πέτρες και βράχος. Πως
φέρουν τη δύναμη που ξεφλουδίζει τον χρόνο, πως
έχουν το έμβρυο φυτεμένο στα σκέλη τους.
...Το όνομά μου είναι Μαρίνα, και πέθανα όταν ήμουν
6 χρονών στην Κύπρο.
...Αυτή είναι η ιστορία αγάπης, ένα μικρό αγοράκι και
ένας 17χρονος στρατιώτης έπαιζαν στους κίτρινους
κάμπους σε ώρες ανύποπτες. Περπατούσαν μαζί μέρες,
νύχτες και πρωινά, και το παιδάκι είχε στον ώμο του
ένα κόσμημα να παίζει. Και εδώ αρχίζει η ενορχήστρωση
του πολέμου: το κόσμημα στον ώμο έγινε ασπίδα, τα
γυμνά πόδια έγιναν κόκκινα χέρια.
...Η Ζωή και ο Θάνατος είναι Τέχνη. Οι καλλιτέχνες που
ρώτησα, μου είπαν ότι έπρεπε να πεθάνουν για να ζήσουν
την τέχνη τους. Πέρασαν δηλαδή ό,τι πέρασα κι εγώ.
Επομένως, οι οργανωτές των πολέμων, με τον θάνατο
που μας δίνουν, μας προσφέρουν τη δύναμη της
δημιουργίας. Τη δύναμη που έχει το έμβρυο της
εξουσίας, φυτεμένο στα σκέλη της. Την Τέχνη που είναι
όμορφη. Όμορφη σαν την Αφροδίτη που γεννιέται μέσα
στο αλάτι και στο αίμα.

Τρεις γυναίκες καλλιτέχνες έχουν δημιουργήσει έργα
(που στο σύνολο τους διανύουν περίοδο τεσσάρων
δεκαετιών), όπου η μυθική εικόνα της Αφροδίτης
έχει θρυμματιστεί, έχει εμποτιστεί με σύγχρονες τρα-
γωδίες και συμβολισμούς, και έχει εξανθρωπιστεί, με
τη μετατροπή της σε τυραννισμένη, παγιδευμένη,
αποσυντεθημένη ή θρηνούσα ανθρώπινη μορφή.
Στη σειρά έργων Χαμένες Αφροδίτες [1975-76] της
Στέλλας Μιχαηλίδου, το ελληνιστικό άγαλμα της θεάς
έχει αποδομηθεί σε ακρωτηριασμένα μέλη, τα οποία
καθίστανται φορείς και μαζί μάρτυρες των τραγικών
γεγονότων του 1974. Το 1976, ο Γάλλος κριτικός τέχνης
Denis Roger, έγραψε: “Με τον τίτλο Χαμένες Αφροδί-
τες, η έκθεση της Κύπριας Στέλλας Μιχαηλίδου επι-
καλείται τον βαρύ απολογισμό του 1974. Με την τέχνη
της παίρνει μια θέση πολιτική και διαμαρτυρίας, αλλά
συγχρόνως ξέρει με διατάξεις σύντομες και συγκινη-
τικές να αποδίδει την απελπισία του υποδουλωμένου
και βεβηλωμένου πολιτισμού. Αυτές οι Χαμένες Αφρο-
δίτες είναι αρχαία αγάλματα αναποδογυρισμένα,
σπασμένα ή συρματοδεμένα, πάνω σε φόντο πένθι-
μο, με αιμάτινες χαρακιές.”
Στην επόμενη δεκαετία, άλλο ένα – σʼ αυτή την περί-
πτωση, ύστερο κλασικό – κεφάλι, είτε της Αφροδίτης
είτε της θεάς Υγείας, εμφανίζεται σε μια σειρά
έργων της Καίτης Στεφανίδου, υπό τον γενικό τίτλο
Συνθέσεις – οι τέσσερεις πίνακες στην έκθεση Κοιτά-
ζοντας Λοξά, χρονολογούνται μεταξύ 1981-84. Τα
έργα όλης της σειράς, ενσωματώνουν σύμβολα και
σημειολογικούς κώδικες, έννοιες και μεταφορές,
όπως ο κατακερμα τισμός, η απαγόρευση, η αποσπα-
σματικότητα, η έλλειψη όσο και η ανάγκη επικοινω-
νίας. “Είμαι επηρεασμένη από την κατάσταση, από τα
θλιβερά γεγονότα του τόπου μας, με έμφαση στον ρόλο
της γυναίκας. Θέλω να υποδηλώσω την καρτερικότη-
τα της γυναίκας στις καταστάσεις αυτές στις οποί-
ες βρίσκεται εγκλωβισμένη κι αυτός είναι ο λόγος
που τοποθετώ τις γυναίκες μέσα σε τετραγωνάκια,”
ανέφερε η Στεφανίδου, σε συνέντευξή της εκείνη
την εποχή.
Εικοσιπέντε χρόνια αργότερα, στην εγκατάσταση
Το Λουτρό της Αφροδίτης [2009] της Γιούλας Χατζη-
γεωργίου, κεφάλια γυναικεία, φτιαγμένα από αλάτι,
κείτονται στο πάτωμα. Ο αιωρούμενος ορρός – υπό
κανονικές συνθήκες, ζωοδότης – στάζει νερό το οποίο
επιφέρει την αποσύνθεση των μορφών. Τα κεφάλια
διαποτίζονται αργά, έως ότου να εξαφανιστούν. Το
μαρτύριο της σταγόνας, έχει θεατές: τα κεφάλια
κείτονται το ένα απέναντι από το άλλο, μάρτυρες της
εξαφάνισής τους.
Δίπλα στους καμβάδες και τα γλυπτά, προβάλλεται
σε μια οθόνη άλλο ένα έργο της Χατζηγεωργίου, το
Άρνηση [2010]. Η κάλυψη του κεφαλιού με στάχτη

Αφροδίτη, αρχαία και σύγχρονη
η γυναίκα ως πολιτισμικό αρχέτυπο και φορέας της ιστορίας

αποτελεί πανάρχαια παράδοση έκφρασης πένθους.
Στην οπτικογραφημένη αυτή performance, καθώς η
καλλιτέχνις με επαναλαμβανόμενες κινήσεις καλύπτει
το σώμα της με στάχτη, μετατρέπεται σταδιακά σε
άγαλμα… Τα πράγματα ωσάν να έχουν κλείσει τον κύκλο

τους: το άγαλμα της θεάς θρυμματίστηκε, τυραννίστηκε
και εκτέθηκε ως θραύσματα. Ενσωμάτωσε τραγωδίες
και αλληγορίες, στην πορεία εξανθρωπίστηκε και,
εν τέλει, η γυναίκα που το αντικατέστησε – σε μια
τελετουργία ύψιστου πένθους – μεταβλήθηκε [ξανά]
σε άγαλμα.

EFHMERIDA GREEK:Layout 1  11/10/10  10:36 AM  Page 1



Αρπακτικών Ερείπιο [2010]
του Αντώνη Αντωνίου

Ο καλλιτέχνης αναφέρει ότι η σύνθεση αυτή δημιουρ-
γήθηκε εξʼ ολοκλήρου από ακουστικό υλικό αρχείου
και κυρίως από δημόσιες ομιλίες ηγετικών προσώπων
που έχουν ή είχαν σχέση με το κυπριακό πολιτικό πεδίο
των τελευταίων πενήντα χρόνων. Χρησιμοποιώντας
διάφορες τεχνικές επεξεργασίας ήχου, δημιουργείται
ένα σχετικά αφαιρετικό ηχοτοπίο, που πότε-πότε
όμως ξεφεύγει από τη θολή και αφαιρετική του
φύση, φανερώνοντας άλλοτε στιγμιαία και άλλοτε πιο
εκτεταμένα, την αυθεντική ηχητική πηγή. Έτσι
επιτυγχάνεται η εναλλαγή στην αντίληψη του ακροατή
σε δύο επίπεδα, το ρεαλιστικό (που πιθανόν να συνδέεται
με το παρόν) και το “ονειρικό” (που συνδέεται με μια
αντίληψη της ιστορίας θολωμένη από τον χρόνο). Το
κομμάτι κινείται σε κριτικό πολιτικό ύφος, φανερά
εναντίον της “αρπαχτικής” πολιτικής που επικράτησε
και επικρατεί στο νησί, μιας πολιτικής που οδηγεί τη
χώρα (δηλαδή τους ανθρώπους που την κατοικούν)
σε ένα ερείπιο, ιδιαίτερα, σε ένα πολιτιστικό ερείπιο.
Μεγάλα λόγια, υποσχέσεις, πομπώδεις είσοδοι,
απειλές και άλλοθι σμίγονται πια, στην αντίληψη του
λαού, με τη φωτιά και τη στάχτη, αντηχώντας σαν τον
ιδρώτα από έναν μακρόσυρτο εφιάλτη.

Σε στρώματα άσπρου υφάσματος – υποκατάστατο σημαίας ή όποιου άλλου εθνικού λάβαρου – προβάλλονται
εικόνες των κύριων πρωταγωνιστών του ʻκυπριακού προβλήματοςʼ – Αρχιεπίσκοπος Μακάριος, Στρατηγός
Γρίβας και Ραούφ Ντενκτάς – σε στιγμιότυπα λατρευτικών εκδηλώσεων από τους αντίστοιχους υποστηρικτές
τους. Η Ελέν Μπλακ αναφέρει: “Το Δόγμα των Αυτοκρατόρων εμπεριέχει άμεσες αναφορές στην πρώιμη
χριστιανική Εκκλησία, στην εποχή του αυτοκράτορα Κωνσταντίνου, η οποία ήταν χώρος έντονων εσωτερικών
συγκρούσεων με αφορμή αφανή και δυσνόητα σημεία της διδασκαλίας, με σκοπό να επιβάλουν τα δόγματά
της, και έτσι να επιβληθεί ως η κυρίαρχη πολιτική δύναμη. Στους δικούς μας καιρούς, πολλοί πολιτικοί και
θρησκευτικοί ηγέτες ακόμα θεωρούν τους εαυτούς τους ʻαυτοκράτορεςʼ, και τα δόγματά τους συνεχίζουν να
επιβάλλονται.”

Το Δόγμα των Αυτοκρατόρων αρ. 2 [2010] 
της Ελέν Μπλακ 

Η καλλιτέχνις αναφέρει: “αυτή η εγκατάσταση
ασχολείται με κοινωνικά και πολιτιστικά πρότυπα:
την εκδήλωση αντιθετικών δυνάμεων μέσα στην
πολυπολιτισμική κυπριακή κοινωνία και στον ψυχισμό
της, όπου οι δυναμικές της ισχύος παρουσιάζονται
σε μια γκάμα απο κοινωνικές καταστάσεις και σε
αντικρουόμενα αρχιτεκτονικά ορόσημα. 
Για να πείσεις τον θεατή να σχετιστεί με την εικόνα και

το προμελετημένο της μήνυμα, τα σχεδόν καρτουνί-
στικου χαρακτήρα σχέδια, οριοθετούν καταστάσεις με
το να τοποθετούν το εν λόγω πρόβλημα μέσα στην καθη   -
μερινή ζωή. Διαμορφώθηκαν με τέτοιο τρόπο ώστε να
παραπέμπουν στην επαγγελματική offset εκτύπωση,
η οποία περιλαμβάνει τον διαχωρισμό της έγχρωμης
εικόνας σε τέσσερις χωριστές, βασικές παλέτες μελα-
νιού: κυανούν (cyan), ματζέντα (magenta), κίτρινο
(yellow) και μαύρο (black) (CMYK). Συνήθως, κάθε ξεχω-
ριστό στρώμα χρώματος εκτυπώνεται με τη σειρά, το
ένα πάνω απο το άλλο, για να δοθεί η εντύπωση των
άπειρων χρωμάτων. Σε αυτή την περίπτωση όμως, κάθε
σχέδιο έχει χωριστά σχεδιαστεί στο χέρι (με στυλό και
μελάνη σε πλάκες αλουμινίου), κάνοντας έτσι άμεση
αναφορά στην αποξένωση, στον ρατσισμό και στην προ-
κατάληψη που δυστυχώς ακόμα υπάρχουν στην κοι-
νωνία μας, όπου αντί να επιδιώκουμε την ενότητα, μας
ενδιαφέρει μόνο το ατομικό όφελος.”

CMYK
Colour Separation [2009] 
της Τατιάνας Φεραχιάν

Η Διστακτική 
Μητρόπολη [2007] 
του Γιάννου Οικονόμου 

Ο καλλιτέχνης γράφει για το έργο: “Μια μικρή
πόλη βρήκε στην αρχαία Αθήνα το πρότυπο
για την απελευθέρωσή της. Το κέντρο της
είναι ένα επαρχιακό pastiche κλασικής αρχι-
τεκτονικής, ένα αφιέρωμα στα ιδανικά του
κλασικού Ελληνισμού, ο οπ οίος χαρα κτηρι-
zόταν από ανοικτό πνεύμα, πολυπολι τι -
σμικότητα και από φιλοξενία αντί ξεν-
φοβία. Εν τούτοις, ασυναίσθητα και παράλ-
ληλα, η πόλη αυτή υιοθετεί και την αντι-
δραστική, αποικιοκρατική ιδεολογία – ως
πρόφαση Δυτικής πολιτιστικής ανωτερό-
τητας – η οποία εκ φύσεως αποκλείει και υπο-
βιβάζει ό,τι ξένο. Και εδώ βρίσκεται η αντί-
φαση. Είναι, λοιπόν παράλογο, παρόλο που
δεν εκπλήσσει, πως αφότου η πόλη έγινε
πράγματι μητροπολιτική, ένας πολυπολιτι-
σμικός μαγνήτης, οι κάτοικοι της νοιώθουν
δυσφορία και σύγχυση. Οι ψευδο-κλασι-
κές προσόψεις στέκουν μόνες και απόμα-
κρες, καθώς οι ξένοι πλέουν δίπλα κάθε
Κυριακή, στήνοντας την πρόχειρη αγορά
τους, καταστήματα και εστιατόρια. Με τις
πλαστικές σακούλες και καρέκλες, και τα
πλαστικά ποτήρια, μοιάζουν αδύναμοι, αόρα-
τοι, εφήμεροι και ξεκομμένοι από τη μικρή
μητρόπολη, όπως και η αρχιτεκτονική γύρω

Χαρτογραφώντας Τοπία εκ νέου [2009-10] 

της Μαριάννας Χριστοφίδη

Εγκατάσταση από δώδεκα κολάζ, αποτελούμενα από
παλιές καρτ-ποστάλ από τις αρχές του 20ού αιώνα. Οι
κάρτες αυτές αρχικά προέρχονται από όλο τον κόσμο 

εκτός της Κύπρου, και παρουσιάζουν τοπία με δέντρα
και φυτά σε διάφορα φυσικά περιβάλλοντα. Η ίδια
χλωρίδα βρίσκεται και στην Κύπρο, και συνθέτει
αυτό που θεωρείται ως το τυπικό κυπριακό τοπίο. Στο
διευρυμένο πλαίσιο των κολάζ, τα απεικονιζόμενα
τοπία μεταμορφώνονται σε καινούριες, φανταστικές
σκηνές που θα μπορούσαν να ιδωθούν ως ενδημικές
του νησιού, με αποτέλεσμα μια ετερογενή συλλογή,
όπου σμίγουν το πραγματικό και το φαντασιακό, παρό-
μοια με την αρχή που διέπει τα curiosity cabinets του
παρελθόντος. Το όλο έργο εκθέτει τη διαδικασία
επανα-σύνθεσης ευρημάτων από έναν συγκεκριμένο
τόπο, η οποία διαμορφώνει ένα νέο πλαίσιο για τη
θέαση τους. Διαφορετικές γεωγραφικές τοποθεσίες
συλλέγονται με έναν κοινό παρονομαστή, ενοποιώντας
έτσι διαφορετικές τοποθεσίες και ʻκαταπατώνταςʼ
εθνικά σύνορα, με απότοκο ένα κολάζ στιγμών στον
χώρο και στον χρόνο. Λόγω των σχετικά μικρών τους
διαστάσεων, οι οποίες αντιστοιχούν στις πραγματικές
διαστάσεις των καρτ-ποστάλ, ο θεατής αναγκάζεται
να μετακινηθεί πολύ κοντά τους – για να ενεργοποιήσει
τη “στοχαστική ζωή” – για να του αποκαλυφθούν τα
συνιστούντα τους μέρη.

Πέντε Άτιτλα
φωτογραφικά κολάζ [2010] 
του Mustafa Erkan

Ο καλλιτέχνης αναφέρει: “Όπως συμβαίνει με όλες τις
επαναλαμβανόμενες τραγωδίες, η δική σου έχει μετα-
τραπεί σε κωμωδία. Τα γεφύρια που τοποθετούνται σε
χώρους όπου οι τραγωδίες μετατρέπονται σε κωμω-
δίες δεν είναι για να περνάς, αλλά για να μην περνάς,
δεν είναι για να πηγαίνεις, αλλά για να μένεις. Η ταυ-
τότητά σου έχει γίνει προβληματική, λόγω των υπο-
χρεωτικών ταυτοτήτων. Οι υποχρεωτικές ταυτότητες
είναι μέσα στη βαλίτσα σου, και η προβληματική

σου ταυτότητα παραμένει στην καρδιά και στο μυαλό
σου. … Τα ταξίδια σου ʻεκμηδενίζονταιʼ, αφού όταν οι
πολλαπλές σου ταυτότητες πολλαπλασιαστούν με το
μηδέν, δεν είσαι τίποτα παρά ʻκανέναςʼ. Και φυσιολο-
γικά, ο ʻκανέναςʼ δεν μπορεί να πάει ʻπουθενάʼ. Αλλά η
βαλίτσα θα εξακολουθήσει να βρίσκεται στην εικόνα
ως το βάρος της κενότητας, αφού το κενό αποτελεί
πληγή και θα πρέπει να επιδείξεις την πληγή σου σε
αυτούς που θα ζητήσουν την ταυτότητά σου.”

Δεν Ξεχνώ [2003] 
της Βίκυς Περικλέους

Η καλλιτέχνις αναφέρει: “Το έργο πραγματεύεται τη
δυναμική των προσωπικών βιωμάτων και κατʼ επέκτα-
ση, των ανταποκρίσεων/προβληματισμών μου σε σχέση
με τον πολιτικό και κοινωνικό τρόπο έκφρασης και
χειρισμού μιας συλλογικά τραυματικής εμπειρίας, μέσα
στο χρόνο. Το σλόγκαν ̒Δεν Ξεχνώ ,̓ σημάδευσε σε πολλά
επίπεδα και με πολλούς τρόπους την ψυχοσύνθεση του
ελληνοκυπριακού πληθυσμού μετά τα τραγικά γεγονότα
του 1974, το άκουσμα του οποίου ήταν ως ένα κάλε-
σμα για αγώνα. Τα χρόνια που ακολούθησαν βρήκαν
τη δική μου γενιά να αμφιταλαντεύεται. Από τη μια, η
κληρονομιά, το παρελθόν, οι ρίζες, η αίσθηση της
ʻπατρίδαςʼ και της ταυτότητας της, και της γλώσσας
με την οποία τα παραπάνω μεταφέρονται. Στις
πρόσφατες δεκαετίες, ο οποιοσδήποτε ανοικτός
προβληματισμός αναφορικά σε τέτοιες έννοιες, σε
αντιπαράθεση με τις κοινωνικές πραγματικότητες,
μπορούσε μέχρι πρόσφατα, πιθανότατα να επιφέρει
εσωτερική σύγκρουση και ενοχικό σύμπλεγμα. Από την
άλλη, η αναπόφευκτη πορεία προς το μέλλον δημι-
ουργεί την ανάγκη νέας συνδιαλλαγής με αυτή την
κληρονομιά, και της προσαρμογής της στις τρέχουσες
πραγματικότητες και προτεραιότητες, τόσο σε συλλο-
γικό όσο και ατομικό πλαίσιο. Μέσα από τέτοιες
διαδικασίες και ανάγκες, το σχέδιο ʻΔεν Ξεχνώʼ έχει
μεταμορφωθεί σε κραυγαλέα, απαστράπτουσα
κονκάρδα. Η νέα σύνθεση απλώνεται σε ολόκληρη την
επιφάνεια της εικόνας, προκλητικά και χωρίς ενοχές,
χωρίς να στοχεύει ούτε στην ʻκατηγορίαʼ ούτε στην
προπαγάνδα, αλλά και ούτε να υφίσταται ως αποστα-
σιοποιημένο ʻμουσειακό έκθεμαʼ.
Θα μπορούσε μάλλον να αντιμετωπιστεί σαν μια
ʻεμπειρίαʼ, μια ʻσυνάντησηʼ που ίσως σταθεί αφορμή
για να εξωτερικεύσει ο καθένας μας την προσωπική
και ειλικρινή του διαπραγμάτευση με το πρόσφατο
παρελθόν μας.”

Τουριστική Διαδρομή
[2007-08] 
της Χριστιάνας Σολωμού 

Η καλλιτέχνις αναφέρει για το έργο: “αυτή η σε εξέλιξη
δουλειά ερευνά τις συνθήκες του περιθωρίου, οι οποίες
εύκολα καμουφλάρονται στην κοινωνία μας. Η ακεραιό -
τητα της στιγμής που καταγράφεται, μετατρέπεται
σε σταθερή εικόνα της ιστορίας μας.”

Αρχαίοι Ψίθυροι [2010] 
εγκατάσταση με έργα βίντεο σε έξι μέρη

Η έκθεση Αρχαίοι Ψίθυροι παρουσιάζεται στο
Κέντρο Ευαγόρα Λανίτη, παράλληλα με την έκθεση
Κοιτάζοντας Λοξά: Όψεις μιας Επετείου. Έξι σύγ-
χρονοι καλλιτέχνες του βίντεο, πραγματεύονται
τους αρχαίους μύθους του Προμηθέα και της
Πανδώρας. Η έμφαση δίνεται στην εξερεύνηση της
ιδέας ότι όλα βασίζονται στην ερμηνεία και στον
ανασχηματισμό του μύθου, έτσι ώστε να υπάρξουν
νέες συνδέσεις και μεταφράσεις που αφορούν στη
σύγχρονη πραγματικότητα. Ο αρχαίος ψίθυρος των
ισχυρών αυτών μύθων γίνεται εργαλείο για την
εξερεύνηση της έννοιας ότι η ανθρώπινη συμπε-
ριφορά αποτελεί μια συνεχή εμπλοκή αλληλεπι-
δράσεων, όπου η παρούσα κοινωνική συνείδηση
δεν μπορεί να απομονωθεί από την ιστορική
κληρονομιά.
Οι καλλιτέχνες που συμμετέχουν είναι οι Νάταλι
Δημητρίου, Νικόλας Ιορδάνου, Γιώργος Ιωάννου,
Nesrine Khodr, Γιάννος Οικονόμου, Guli Silberstein
Το Αρχαίοι Ψίθυροι, αποτελεί διοργάνωση του NeMe
και παρουσιάζεται από το Independent Museum of
Contemporary Art (IMCA), με πρωτοβουλία του Γιάν-
νου Οικονόμου, και σε συντονισμό από τους Helene
Black, Γιάννη Κολακκίδη και Γιάννο Οικονόμου.

Tester [2010] 
των GRUP 102 [Ozge Ertanin, Oya Silbery, Evren Erkut]

Παραταγμένα σε ράφια, όπως σε αρωματοπωλείο,
βρίσκονται μπουκάλια που φέρουν ετικέτες με σημαίες
και εμβλήματα, και με πορτραίτα προσωπικοτήτων άμεσα
συνδεδεμένων με τα πολιτικά γεγονότα των τελευταίων
δεκαετιών στην Κύπρο, άρα και με τις κυρίαρχες,
συλλογικές μας ταυτότητες. Ύστερα όμως από δεκαετίες
ανακύκλωσης της ηγεμονικής εξιστόρησης, ο καιρός
έφτασε [;] για μια αποστασιοποίηση, ώστε να επιτευχθεί
η αποδόμηση και η απομυθοποίηση όλων των παραπάνω.
Ποιο από τα αρώματα θα δοκιμάσουμε τώρα;
Οι ίδιοι οι καλλιτέχνες, αναφέρουν: “Ο βαθμός της
ευαισθησίας στο περιβάλλον μας διαφέρει από άτομο
σε άτομο· είναι κάτι που επηρεάζει την ψυχοσύνθεσή
μας. Τα αρώματα αποτελούν παρεμβάσεις στη φυσική
μας μυρωδιά, αλλά τις περισσότερες φορές είναι
απαραίτητα για την αυτοπεποίθησή μας. Υπό την έντονη
επίδραση της πολιτικής στην εποχή μας, οι πράξεις ενός
ανθρώπου για επιβίωση και κοινωνική ύπαρξη, μπορεί
να μη γίνονται κατανοητές ή αποδεχτές. Το έργο Tester
αφορά στη διερεύνηση της ταυτότητας και των πιστεύω
μας, και στην επιρροή εξωτερικών παραγόντων στην
ύπαρξή μας.”
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Regina [2004]
της Κλίτσας Αντωνίου

Το έργο περιλαμβάνει τρία μέρη: α) ένα χαλάκι εισό-
δου που φέρει την (αφιλόξενη) επιγραφή “there will be
no homecoming,” β) μια εγκατάσταση που αποτελείται
από ένα τραπέζι, στρωμένο με ζωγραφισμένα πιάτα,
μαχαιροπίρουνα, ποτήρια και κηροπήγια, και γ) ένα
τρικαναλικό βίντεο – εδώ προβάλλεται σε μια οθόνη
– στο πλάι της εγκατάστασης. Το καλόγουστα στημέ-
νο τραπέζι προσκαλεί τους θεατές για δείπνο, που θα
σερβιριστεί μέσα σε πιάτα που φέρουν σκίτσα της ορο-
σειράς του Πενταδακτύλου, στις τουρκοκρατούμενες
περιοχές. Σερβίρεται η επίσημη πολιτική ρητορική,
με όλο τον απαραίτητο στόμφο και πρωτόκολλο. Όμως
οι θέσεις στο τραπέζι παραμένουν κενές. Στο πλάι
της εγκατάστασης παίζει ένα βίντεο σε τηλεοπτική
οθόνη: κάποιος χορεύει στον ρυθμό ενός ρεμπέτικου,
με συνοδεία τα παλαμάκια κάποιου άλλου. Κατά τη
διάρκεια του χορού, πιάτα – τα ίδια που βρίσκονται στο
τραπέζι – σπάζουν. 

Η Λία Λαπίθη σχολιάζει ότι: “το Ρεμπέτικο είναι ένας
όρος που χρησιμοποιείται σήμερα για να προσδιορίσει
τα πρώτα ανομοιογενή είδη ελληνικής, λαϊκής, αστικής

μουσικής. Οι στίχοι των τραγουδιών αντανακλούν τη
σκληρή πραγματικότητα της ζωής μιας περιθωριοποι-
ημένης υποκουλτούρας. Το σπάσιμο των πιάτων είναι

μια αρχαία ελληνική παράδοση. Ήταν ένας τρόπος
για να θρηνούν τους νεκρούς. Μετά από το φαγοπότι
του μνημόσυνου, οι φιλοξενούμενοι έσπαζαν τα πιάτα
τους ως ένας τρόπος να ʻσπάσουνʼ τις κατάρες και να
εκφοβίσουν τα κακά πνεύματα. Σήμερα, το σπάσιμο
των πιάτων αποτελεί εορταστική χειρονομία, μέρος
του κεφιού και της τάσης να ξορκίζουμε και να
ξεχνάμε τα προβλήματά μας. Το κάθε πιάτο έχει μια
εικόνα από την οροσειρά του Πενταδάκτυλου – με το
όνομα και το ύψος της κάθε κορυφής – μαζί με το
σύνθημα ʻΔεν Ξεχνώʼ.” 
Δεν θα υπάρξουν φιλοξενούμενοι σε αυτό το τραπέζι·
βρίσκονται κάπου αλλού, τραγουδούν και χορεύουν,
έχοντας οικειοποιηθεί και υπονομεύσει τον κυρίαρχο
πολιτικό λόγο, ο οποίος πνίγεται μέσα στην κακοφωνία
του σπασίματος των πιάτων μαζί με τη μουσική. Τελικά,
δεν θα υπάρξει καμιά επιστροφή! 

There Will Be No Homecomings [2010] 
της Λίας Λαπίθη

Η έκθεση Κοιτάζοντας Λοξά περιλαμβάνει συνεχή
προβολή πέντε ταινιών μικρού μήκους, οι οποίες
αποτελούν διεισδυτικές ματιές πάνω στη σύγχρονη
κυπριακή πραγματικότητα, μακριά από τα όποια κλισέ
και τη ξύλινη ρητορεία της επικρατούσας 
ιδεολογίας, ή τον κυρίαρχο καθωσπρεπισμό 
(συχνά, υποκρισία) που εμποδίζει την ουσιαστική μας 
αυτογνωσία. Αντίθετα, επιστρατεύουν χιούμορ,
ανθρωπισμό, κριτική στάση, ιδεαλιστικό πάθος 
και ποιητική φαντασία.

Rifts [2003] της Vicki Psarias
Πέρασαν 30 χρόνια από τα πολιτικά γεγονότα του 1974
στην Κύπρο, αλλά για δυο Κύπριους – ένας Τουρκο-
κύπριος και ο άλλος Ελληνοκύπριος – ιδιοκτήτες
σουβλατζίδικων, ο πόλεμος μόλις έχει αρχίσει. Αλλά
αυτή τη φορά, πρόκειται για πόλεμο τιμών. Το (απαγο-
ρευμένο) ρομάντζο μεταξύ των παιδιών τους, ρίχνει κι
άλλο λάδι στη φωτιά, και είναι μόνο όταν ο ένας από
τους δυο άντρες αναγκάζεται να σώσει τη ζωή του
άλλου, που επιτέλους καταλαβαίνουν ότι η αντιμαχία
τους είναι μάταια.

Νανούρισμα [2009] της Γιάννας Αμερικάνου
Η Ινέσα κλειδώνεται μέσα στην τουαλέτα του καμπαρέ
όπου δουλεύει. Επιζητά λίγα λεπτά ησυχίας, τόσα ώστε
να μπορέσει να καληνυχτίσει την κορούλα της, που
βρίσκεται πίσω στη Ρωσία. Μερικά λεπτά αργότερα θα
αρχίσει ο δικός της Γολγοθάς. Είναι για πούλημα! Αν
είναι τυχερή, ίσως να μην τη βιάσουν οι πελάτες του
καμπαρέ ή να τη σπάσει στο ξύλο ο ιδιοκτήτης του.
Αν είναι ακόμη πιο τυχερή, ίσως να επιστρέψει πίσω
στη χώρα της ζωντανή. 
“Η χιονοθύελλα σταμάτησε και όλο το χιόνι έφυγε,
όλες οι ανησυχίες τώρα έφυγαν, για αυτό κοιμήσου
στο κρεβατάκι σου… Όλα γύρω είναι ζεστά και ασφαλή,
ξάπλωσε και σκέψου ότι σε όλο τον κόσμο είμαστε μόνο
εσύ και εγώ…”

χωρίς να το κρύβει. Ποιο είναι όμως το τίμημα όταν
κάποιος ζει ανοικτά με τρόπο προκλητικά διαφορετικό,
μέσα σε μια μικρή κοινωνία; Το ντοκιμαντέρ αυτό ξύνει
την επιφάνεια των θεμάτων φύλου και σεξουαλικότη-
τας στην Κύπρο.

Ειρήνη στον πόλεμο [2007] των Omer Yetkinel 
και Talat Gokdemri

Μετά που οι ειρηνευτικές συνομιλίες αποτυγχάνουν
οικτρά, η ατμόσφαιρα αισιοδοξίας για την επανένωση
της Κύπρου, μεταβάλλεται σε απελπισία. Αλλά κανείς
δεν θα μπορούσε να είχε προβλέψει ότι θα ξεσπούσε
πόλεμος. Ο Cenk, ένας νεαρός ακτιβιστής υπέρ της
ειρήνης, βάζει μπρος γεγονότα, τα οποία θα αλλάξουν
το μέλλον της Κύπρου για πάντα.

Hellmets [2009] του Γεώργιου Κουκουμά
Μια αντιπολεμική ταινία, στην οποία ένας στρατιωτι-
κός αγγελιοφόρος παραδίδει επιστολές και μηνύματα,
μεταξύ του κόσμου των ζωντανών και αυτού των
στρατιωτών που οδεύουν προς τον θάνατο. Καθίσταται
έτσι συμμέτοχος αλλά και μάρτυρας του τραγικού
παραλογισμού του πολέμου, όπου το μόνο που μένει
σε όσους βρίσκονται παγιδευμένοι σε αυτόν, είναι
οι αναμνήσεις στιγμών ευτυχίας και ειρήνης από το
παρελθόν.

Η Κύπρος κατηγορείται ότι έχει το χειρότερο μητρώο
σωματεμπορίας στην Ευρώπη. Έως και 4000 γυναίκες
τον χρόνο έρχονται στο νησί βάσει ψεύτικων υποσχέ-
σεων για εργασία, ενώ υποχρεώνονται να δουλέψουν
ως πόρνες…

Shushu [2007] του Διομήδη Κουφτερού
“Μου αρέσει να ντύνομαι σαν γυναίκα, γιατί γίνομαι
πιο σέξι.” Τη νύχτα, ο Οζκάν μεταμορφώνεται με
ασημόσκονη, περούκες και μακιγιάζ. Γίνεται η Shushu,
η διάσημη επαγγελματίας drag queen της Κερύνειας.
Ο Οζκάν είναι επίσης ομοφυλόφιλος και ζει ελεύθερα,

ΟΨΕΙΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ

Προίκα αρ. 2 [2007] 
της Ελίνας Θεοδότου

Η καλλιτέχνις αναφέρει για το έργο: “ο θεσμός του
γάμου αποτελεί μια κοινωνική όσο και πολιτική πράξη,
που δίνει το δικαίωμα στα παντρεμένα άτομα να
έχουν κάποια ωφελήματα που δεν προσφέρονται σε
ανύπαντρα άτομα ή σε συντρόφους του ίδιου φύλου.
Η τελετουργία του γάμου στην Κύπρο έχει αναχθεί σε
υψηλό καταναλωτικό γεγονός, σε μια πλουσιοπάροχη
επίδειξη πλασματικής, κοινωνικής θέσης.”

Η Άρτεμις Ελευθεριάδου γράφει για το έργο: “Ωσάν
να είναι εγκαταλειμμένο στη μέση ενός χώρου εργασίας,
το έργο αρνείται τον χαρακτήρα εκθεσιακής παρουσίασης.
Η φωτογραφίας μιας γυναίκας φωτογραφημένης από
την πίσω όψη βρίσκεται απλά τοποθετημένη πάνω σε
δύο ξύλινους τρίποδες, αφημένη στο εξερευνητικό
βλέμμα του θεατή. Τα χέρια της είναι διπλωμένα πίσω,
μια ντροπαλή χειρονομία για να κρύψει τη γύμνια
της, που τονίζεται από το σκληρό, φυσικό φως. Αυτό
που είναι δύσκολο να διακρίνει κάποιος, είναι ότι κάτω
από το τραπεζοειδές κατασκεύασμα, είναι τοποθετημένος
ένας ιστορικός χάρτης της Μεσογείου. Με έκπληξη
διαπιστώνουμε ότι το νησί της Κύπρου βρίσκεται στην
ίδια θέση με τα γενετικά όργανα της γυναίκας. … Η
δισδιάστατη παρουσίαση του νησιού πλαισιώνεται από
μια μάζα από φύκια, ένα κοινό φυσικό χαρακτηριστικό
της νησιώτικης παραλίας, υποδηλώνοντας το τρίχωμα
των γεννητικών οργάνων της γυναίκας. Συνεχείς
πολιτικές αναταραχές και διαδοχικές κατακτήσεις από
ξένες δυνάμεις, έχουν σημαδέψει, ως τις μέρες μας,
την ιστορία και την ταυτότητα του νησιού. Εκτός από
την αναζήτηση της θέσης της Κύπρου σε Δυτικούς
γεωγραφικούς χάρτες, η Αντωνίου αντιπαραθέτει την
κατανόησή της για το γυναικείο σώμα – ή καλύτερα,
το δικό της σώμα – ως ένα πολιτισμικό σημείο που
ψάχνει για τις δικές του παραμέτρους σεξουαλικότητας
και ταυτότητας. Το γυναικείο σώμα – το δικό της σώμα
– γίνεται πεδίο μάχης επιθυμίας και απόρριψης, με τον
ίδιο τρόπο που το νησί γίνεται ο χώρος όπου οι Κύπριοι
ακόμα προσπαθούν να καταλάβουν και να ορίσουν τους
πολλαπλούς τους ρόλους και ταυτότητες.”

Σχολικά βιβλία τυλιγμένα με γάζες, αποτελούν ένα
ασυνήθιστο γλυπτό. Βιβλία ως φορείς της κρατούσας
ιδεολογίας, με την οποία μεγαλώνουν γενιές και γενιές
μαθητών, που στη συνέχεια γίνονται οι ενήλικες πολίτες
του κράτους. Μεγάλο μέρος αυτής της παιδείας,
αποτελεί το υλικό με το οποίο φτιάχνονται συλλογι-
κοί μύθοι – μύθοι συμπερίληψης και αποκλεισμού, μύθοι
του (δικού μας) καλού και του (δικού τους) κακού.
Όμως, όπως με κάθε ασθένεια, η θεραπεία συχνά είναι
επώδυνη και, για ένα διάστημα, αποπροσανατολιστική.
Είναι όμως αναγκαία, αν είναι να επιτευχθεί η επού-
λωση των πληγών…

Κάψουλα: Πόνος και Θεραπεία [εκδοχή 2010]
του Ανδρέα Σάββα

Στην έκθεση Κοιτάζοντας Λοξά, ο Atesh Kozal,
παρουσιάζει τρία έργα βίντεο: Wish You Were Not
Here [2004], The Never Ending Game [2009] και το
Drinking Game [2010]. Και τα τρία χρησιμοποιούν
μια άμεση, ̒ μπανάλʼ φόρμα, με γενναιόδωρες δόσεις
χιούμορ – ενίοτε ανατρεπτικό ή ακόμα και ʻβλά-
σφημοʼ – για να σχολιάσουν τον παραλογισμό του
συνεχόμενου διαχωρισμού της Κύπρου, και τα
κλισέ και τη ρητορική που αναπαράγονται και κατα-
ναλώνονται, διαιωνίζοντας έτσι την υπάρχουσα
κατάσταση.

Ο Φόβος είναι ο καλύτερος 
Φίλος του Ανθρώπου [2010] 
του Γιάννου Οικονόμου

Το έργο υποδεικνύει την παραλυτική ιδιότητα του φόβου
πάνω στη λογική, πράγμα που εμποδίζει τους ανθρώ-
πους να προχωρήσουν προς την ελευθερία. Οι φανερά
ξεπερασμένες – με σύγχρονους πολεμικούς όρους –
στρατιωτικές εγκαταστάσεις που είναι διασκορπι-
σμένες σε ολόκληρο το νησί, δημιουργούν ένα κλει-
στο φοβικό λαβύρινθο. Ο ήχος της γειτνιάζουσας
πανίδας αποσυντίθεται σε ʻλευκό θόρυβοʼ, καθώς η
μόνη διαφυγή φαίνεται να είναι οι ανόητες και απει-
λητικές εικόνες από τους τηλεοπτικούς δέκτες, το χάος
της άμορφης πληροφορίας, που αδυνατεί να κατα-
στεί πληροφόρηση, γνώση και εν τέλει (δια)φωτισμός.

Αλλά όπως αναφέρει και ο Μάικλ Σέρρες, είναι μέσα
από τον ʻλευκό θόρυβοʼ και το χάος, που υλοποιείται
η γένεσις. 
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Σε αυτή την εν εξελίξει εργασία, κινηματογραφικά
αποσπάσματα, παρμένα ενόσω το έργο παίζει σε
τηλεοπτική οθόνη, έχουν τυπωθεί απευθείας και τυχαία
πάνω σε φύλλα εφημερίδων. Οι σκηνές αυτές προέρ-
χονται από ελληνικά κινηματογραφικά ερωτικά έργα
(“blue movies”), γυρισμένα γύρω στο 1970, κατά τη διάρ-
κεια της Χούντας στην Ελλάδα, ενώ οι εφημερίδες χρο-

Έτσι θα σε θυμάμαι [2009] 
της Βίκυς Περικλέους

Η καλλιτέχνις αναφέρει: “Το έργο χρησιμοποιεί ως σημείο
αναφοράς μια εικόνα παρμένη από σειρά πορτραίτων
αγοριών και κοριτσιών που δακρύζουν, σε ελαφρώς
διαφοροποιημένες μεταξύ τους εκδοχές. Οι πίνακες
αυτοί πιθανότατα φτιάχτηκαν από τον Ιταλό ζωγράφο
Bruno Amadio, γνωστός και ως Bragolin. Τα έργα
κυκλοφόρησαν ευρέως από τη δεκαετία του 1950 και
μετά, ως μαζικώς παραγόμενα τυπώματα, στη μεταπο-
λεμική Ευρώπη. Είναι άκρως ενδιαφέρον το γεγονός
ότι κυκλοφόρησαν ευρέως, παρόλο που δεν ήταν ούτε
μέρος πολιτικής προπαγάνδας, αλλά και ούτε είχαν
ιδιαίτερη ʻκαλλιτεχνική αξίαʼ. Αυτές οι εικόνες έχουν
διακοσμήσει μεγάλο αριθμό σπιτιών στη μετά το
1974 Κύπρο – μια περίοδο με έντονη συναισθηματική
φόρτιση λόγω των πολιτικών και κοινωνικών συνθηκών.
Η παρούσα εγκατάσταση πραγματεύεται αυτή τη
μεταπολεμική περίοδο, η οποία παρήγαγε ένα είδος
ήσυχης και ʻρουτινιάρικηςʼ κατάθλιψης, και μια μελαγ-
χολία, η παρουσία των οποίων, αν και αντιληπτή, δεν
έδειχνε να ενοχλεί. Το έργο μου στοχεύει να αναπα-
ραγάγει και κυκλοφορήσει το φάσμα μιας εποχής,
όπως και να ̒ επιβάλειʼ μια νευρωτική και επιτηδευμένη
αίσθηση ευτυχίας, ανοίγοντας έτσι έναν διάλογο
σε σχέση με τη μνήμη της εποχής, μαζί με μια νέα
περιπέτεια τύπου Όλιβερ Τουίστ. Όλα αυτά είναι
υποφωτιζόμενα με τα άλυτα προβλήματα του παρελ-
θόντος και την αβεβαιότητα του παρόντος.”

Feminist Issues Still Not At Front Line [2007] των Washing-Up Ladies

Το 1960, η νεο-ιδρυθείσα Κυπριακή Δημοκρατία άρχισε – όπως ήλπιζε, σε ένα κλίμα αισιοδοξίας – μια πορεία προς
τον εκμοντερνισμό, ώστε να καταστεί ένα σύγχρονο κράτος στις παρυφές, αλλά και μέρος, της Ευρώπης. Σύντομα,
οι πολιτικές ταραχές εκείνης της δεκαετίας έδειξαν ότι αυτός ο δρόμος δεν θα ήταν εύκολος. Τα τραγικά γεγονότα
του 1974 αποτέλεσαν τροχοπέδη στην πρόοδο του νησιού, τόσο σε σχέση με την οικονομία, όσο και με την κοινωνία
και την κουλτούρα. Γύρω στα 1980 και μετά, όμως, μια νέα οικονομική άνθηση άρχισε να συμβαίνει, μαζί με
εξελίξεις – αν και σε μικρότερο βαθμό – στα πολιτιστικά πράγματα. Παρόλα αυτά, κατά τη διάρκεια των χρόνων
μέχρι και σήμερα, οι αλλαγές και η πρόοδος σε κοινωνικά ζητήματα υπήρξαν πολύ πιο περιορισμένες – όπως, για
παράδειγμα, σε σχέση με την ισότητα των φύλων και τα δικαιώματα των γυναικών. Είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρον
το γεγονός ότι το “κυπριακό πρόβλημα” έχει κατά κύριο λόγο λειτουργήσει ως ένα είδος άλλοθι, το οποίο ̒δικαιολογείʼ
την καθυστέρηση στο νησί, αναφορικά στην κατάσταση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και άλλων κοινωνικών
ζητημάτων. Το Feminist Issues Still Not At Front Line [Τα φεμινιστικά Ζητήματα ακόμα να μπουν στην πρώτη Γραμμή],
των Μαριάννα Καφαρίδου και Λίας Λαπίθη [οι Washing-Up Ladies] αποτελεί ένα καυστικό όσο και ανατρεπτικό
σχόλιο στα παραπάνω θέματα. Έχοντας ʻκατασκηνώσειʼ δίπλα από ένα στρατιωτικό φυλάκιο κατά μήκος της
γραμμής που χωρίζει τη Λευκωσία στα δύο, φωτογραφήθηκαν ασχολούμενες με δημοφιλείς κυπριακές συνήθειες
– παίζοντας τάβλι και πίνοντας καφέ – δίπλα στο πολύχρωμο, λουλουδάτο τους αντίσκηνο, που καθόλου δεν
μοιάζει με τις σκουροπράσινες στρατιωτικές σκηνές, στις οποίες έμειναν χιλιάδες πρόσφυγες αμέσως μετά τον
πόλεμο του 1974. Η φωτογραφία μετατράπηκε σε τεράστιο πανό, με την προσθήκη σχολίων, τα οποία με περιεκτικό
και χιουμοριστικό τρόπο αποδίδουν την κατάσταση της περιορισμένης προόδου στα θέματα των δικαιωμάτων των
γυναικών και του φύλου γενικότερα, επειδή, τι να γίνει, “το Κυπριακό δεν λύθηκε ακόμα”!

Της Πατρίδος μου 
η Σημαία [2010] 
της Ευγενίας Βασιλούδη

Πριν από έναν χρόνο, εμφανίστηκε σε διάφορα μέρη
της εντός των τειχών Λευκωσίας, ένα γκράφιτι που
αποτύπωνε το έβλημα της Κυπριακής Δημοκρατίας, με
μια ενδιαφέρουσα παραλλαγή: το περιστέρι που, υπό
κανονικές συνθήκες, κοσμεί τον θυρεό, έχοντας στο
στόμα ένα κλαδί ελιάς (διαχρονικό σύμβολο ειρήνης),
απεικονίζεται – χωρίς το κλαδί πια – να … πετάει μακριά
από την υπόλοιπη σύνθεση! Ακριβώς από κάτω,
αποτυπώνεται η φράση, “ΤΟ ΠΟΥΛΛΙΝ ΕΠΕΤΑΣΕΝ”!

Reconstructing a Land[of]mine [2010] 
του Νίκου Σύννου

Το έργο αυτό είναι μια νέα εκδοχή ενός από τα
βίντεο που συμπεριλήφθηκαν στην εμβληματική εκδήλωση
για τον εορτασμό των 50 χρόνων της Κυπριακής
Δημοκρατίας, που έγινε την 1η του Οκτώβρη, φέτος.
Αποτελούσε μέρος του δεύτερου μισού της καλλιτεχνικής
παράστασης, το οποίο επικεντρωνόταν στο παρόν και
στο (πιθανό ή/και ποθητό) μέλλον του τόπου. Κάθε είδος
απεικόνισης ή ανα-παράστασης του κόσμου – από τα
πρώτα τέτοια παραδείγματα στην παλαιολιθική εποχή
– αποτελεί μια ανακατασκευή του κόσμου. Ο τίτλος της
παρούσας εκδοχής του οπτικοακουστικού αυτού υλικού,
αποδέχεται και προβάλλει την αναπόφευκτη φύση της
αναπαράστασης, δημιουργώντας και ένα λογοπαίγνιο,
το οποίο εμπεριέχει τόσο μια χιουμοριστική παραδοχή
της ̒εκρηκτικότηταςʼ (landmine = νάρκη) του πρόσφατος
παρελθόντος και του παρόντος μας, όσο και μια επιθυμία
ανακατασκευής του/ενός τόπου (μας), ως ένα πιο
ευφάνταστο και ουσιαστικότερο μέρος και, άρα, πιο
δικό μας.

Πύρκος [2003-06] 
του Γιάννου Οικονόμου 

Το Πύρκος αναφέρεται σε μια μικρή ελληνοκυπριακή
κοινότητα κοντά στη βόρεια ακτή του νησιού, απομο-
νωμένη στον χώρο και στον χρόνο, εξʼ αιτίας των
πρόσφατων ιστορικών γεγονότων. Κλεισμένο, όπως λέει
ένας κάτοικος του, μεταξύ της θάλασσας, του βουνού
και, τώρα, δυο συνόρων – ο τουρκικός στρατός και η
Πράσινη Γραμμή, στα ανατολικά, και ο θύλακας των
Κόκκινων στα δυτικά – το χωριό ζει από την παραγωγή
ξυλοκάρβουνων, εδώ και αιώνες.
“... ενʼ η δουλειά μας, εν τζʼ έχουμεν άλλον επάγγελμα
να ζήσουμε 
... ο πατέρας μου, ογδόντα πέντε χρόνια έκαφκεν
κάρβουνα
... αναγιώθηκα μες τα καμίνια, με τον παπά μου τζιαι τη
μάμμα μου
... εγιώ είμαι πενηνταθκιό χρόνων τζιʼ εν η δουλειά μου
τούτη – άλλην δουλειάν εν ηξέρω
... μπορεί μες τον πάγκον του καμινιού να μείνει ένα
κάρβουνο αυτούμενο, τζιαι ο αέρας πόνʼ να φυσήσει να
το πάρει τζιαί να σε κρούσει...”
Η εργασία τους, σαν τελετουργία αρχαίων αλχημιστών,
εμπεριέχει τόσο την κρυφή ελπίδα για αναζωογόνηση,
όσο και τη ματαιότητα της πεποίθησης αυτής – η
παραγωγή κάρβουνων δεν ήταν ποτέ ο σκοπός των
αλχημιστών...

Το ανώνυμο αυτό γκράφιτι (που σύντομα φωτογραφή-
θηκε και κυκλοφόρησε στο διαδίχτυο και σε ηλεκτρονικά
μηνύματα), με ιδιοφυή, χιουμοριστική χρήση εικόνας
και λόγου, απέδωσε την περιρρέουσα ατμόσφαιρα
στην Κύπρο τα τελευταία χρόνια, ιδιαίτερα μετά την
αποτυχία της προσπάθειας (με κορύφωση το δημο-
ψήφισμα για το Σχέδιο Ανάν) για επανένωση του
νησιού. Με την άμεση, προσιτή γλώσσα του γκράφιτι
και με οικειοποίηση της ευρέως χρησιμοποιημένης –
στην κυπριακή διάλεκτο – έκφρασης, για να υποδη-
λώσει ότι ίσως η τελευταία ευκαιρία για επίλυση του
χρόνιου πολιτικού προβλήματος χάθηκε, το γκράφιτι
αυτό αποτέλεσε μια θαρραλέα δημόσια δήλωση μιας
σκέψης, ενός φόβου ή πιστεύω που μοιράζονται πολ-
λοί από εμάς, αλλά λίγοι την εξωτερικεύουν δημόσια. 
Με το έργο της, Της Πατρίδος μου η Σημαία, η Βασι-
λούδη παίρνει πάρα πέρα τον ̒ αιρετικόʼ χαρακτήρα του
εν λόγω γκράφιτι, στήνοντας μια κατασκευή-ιστό όπου
στην αναρτημένη σημαία, ο θυρεός της Κυπριακής
Δημοκρατίας αποδομείται περισσότερο: τα κλαδιά ελιάς
που πλαισιώνουν την ασπίδα φυλλοροούν, με κάποια
από αυτά να κείτονται κάτω… Ούτως ή άλλως, η σημαία
του κυπριακού κράτους, για περισσότερο από 40
χρόνια παρέμεινε το αποπαίδι των συλλογικών συμ-
βόλων. Ποτέ δεν υιοθετήθηκε από τους Τουρκοκύ-
πριους, ενώ μεγάλο μέρος των Ελληνοκυπρίων την
αντιμετώπιζαν ως περίπου σύμβολο τεχνοκρατικό – με
την ελληνική σημαία να αποτελεί για αυτούς το λάβα-
ρο με την πρέπουσα συναισθηματική και ιδεολογική
φόρτιση του εθνικού συμβόλου. (Ειρωνικά, την επο-
χή του δημοψηφίσματος για το Σχέδιο Ανάν – το οποίο
ανάμεσα σε άλλα, προέβλεπε καινούρια σημαία για
το προτεινόμενο κράτος – ήταν κυρίως το ελληνοκεν-
τρικό τμήμα ανάμεσα στον ελληνοκυπριακό πληθυσμό
που έβγαλε από την απαξίωση τη σημαία του κυπρια-
κού κράτους). Ούτως ή άλλως, για πολλές γενιές Ελλη-
νοκυπρίων, το σχολικό εκείνο ποιηματάκι για “τη σημαία
της πατρίδας” δεν μιλούσε ούτε για το κίτρινο χρώμα
της σιλουέτας του νησιού, ούτε για το πράσινο των
κλαδιών ελιάς, που μαζί αποτελούν την κυπριακή σημαία.
Αντίθετα, μιλούσε για το “γαλανό” χρώμα και το “κάτα-
σπρο” του σταυρού (της σημαίας της Ελλάδας)…

Κοιτάζοντας Λοξά: Όψεις μιας Επετείου
Σχεδιασμός–Επιμέλεια: Αντώνης Δανός, Λέκτορας Ιστορίας και Θεωρίας της Τέχνης, Τεχνολογικό Πανεπιστήμιο Κύπρου.

Καλλιτέχνες: Γιάννα Αμερικάνου, Αντώνης Αντωνίου, Κλίτσα Αντωνίου, Ευγενία Βασιλούδη, Mustafa Erkan, GRUP 102 [Ozge Ertanin, Oya Silbery, Evren Erkut], Ελίνα Θεοδότου, Ανδρέας
Καραγιάν, Atesh Kozal, Γεώργιος Κουκουμάς, Διομήδης Κουφτερός, Λία Λαπίθη, Στέλλα Μιχαηλίδου, Ελέν Μπλακ, Γιάννος Οικονόμου, Μαρίνα Ολυμπίου, Βίκυ Περικλέους, Vicki Psarias,
Ανδρέας Σάββα, Χριστιάνα Σολωμού, Καίτη Στεφανίδου, Νίκος Σύννος, Τατιάνα Φεραχιάν, Γιούλα Χατζηγεωργίου, Μαριάννα Χριστοφίδη, Washing-Up Ladies [Μαριάννα Καφαρίδου, Λία Λαπί-
θη], Omer Yetkinel και Talat Gokdemri.

Βοηθός Οργάνωσης: Αργυρώ Τουμάζου. Επιμέλεια Δρώμενου Εγκαινίων: Ελλάδα Ευαγγέλου. 

Κέντρο Ευαγόρα Λανίτη, Λεμεσός [Είσοδος στην έκθεση από τον χώρο στάθμευσης του Χαρουπόμυλου Λανίτη].

Διάρκεια: 17 Νοεμβρίου – 17 Δεκεμβρίου 2010. Μέρες και ώρες λειτουργίας: Τρίτη-Κυριακή, 12:00-20:00. 

Διοργάνωση: Επιμελητήριο Καλών Τεχνών Κύπρου [ΕΚΑΤΕ]. Χορηγός: Πολιτιστικές Υπηρεσίες, Υπουργείο Παιδείας και Πολιτισμού. Υποστηρικτής: Τεχνολογικό Πανεπιστήμιο Κύπρου.

ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ
Κυπριακή Πολιτική και Καλλιτεχνική Εφημερίδα

Αρχισυντάκτης – Επιμέλεια Κειμένων: Αντώνης Δανός

Καλλιτεχνική και Τυπογραφική Επιμέλεια:
Εν Τύποις Βούλα Κοκκίνου Λτδ.

ΕΠΙΤΡΕΠΕΤΑΙ η αναδημοσίευση, αναπαραγωγή,
διασκευή ή απόδοση του περιεχομένου της εφημε-
ρίδας, εφόσον γίνεται η κατάλληλη αναφορά στην
εφημερίδα, στον συντάκτη και στον τίτλο του
δημοσιεύματος.

Τούρκικος Καφές [2009] 
της Τατιάνα Φεραχιάν

Η καλλιτέχνις αναφέρει: “Το έργο αυτό στόχο έχει να
μιμηθεί την παλιά μεσανατολίτικη τέχνη της ʻανάγνω-
σηςʼ του φλυτζανιού του τούρκικου καφέ, οι ρίζες
της οποίας προέρχονται από την κινέζικη παράδοση
της ανάγνωσης των φύλλων του τσαγιού. Συνήθως, τα
σχέδια που αφήνουν τα υπολείμματα του καφέ στο εσω-
τερικό του φλιτζανιού, θεωρούνται ότι κουβαλούν οπτι-
κά σύμβολα από τον άμεσο πολιτισμό μας και τις προ-
γονικές μας ρίζες. Η ερμηνεία αυτών των ψυχοδυνα-
μικών ενοράσεων γίνεται ανάλογα με αυτά που σημαί-
νουν για τον αναγνώστη, που συνήθως βασίζεται κατά
το ήμισυ στη γνώση και κατά το ήμισυ στη διαίσθηση.
Η τέχνη έχει υιοθετηθεί και εξασκείται ακόμα, σε Ελλά-
δα, Κύπρο, Περσία, Τουρκία, Αρμενία, Σερβία και αλλού.
Τα φλιτζάνια στο παρόν έργο φέρουν σχέδια-μινια-
τούρες αντιθετικών εικόνων της Κύπρου και στόχο
έχουν να προσδώσουν αφηγηματικό χαρακτήρα στη
δουλειά αυτή, καθώς καταγράφουν πανοράματα από
ʻκατεχόμενεςʼ και ̒ μη-κατεχόμενεςʼ περιοχές του νησι-
ού. Την ίδια στιγμή, παρωδείται το συνεχιζόμενο δίλημ-
μα της ντόπιας πολιτικής κατάστασης, αφού το τελευ-
ταίο μέρος που παρέμεινε να ψάξει κάποιος για απαν-
τήσεις στο ̒ κυπριακό πρόβλημαʼ, είναι ο πάτος του φλι-
τζανιού του τούρκικου καφέ!”

Πλατεία Ελευθερίας I, II, III [1979-2010] 
του Ανδρέα Καραγιάν

Αστικό σημείο αναφοράς, κυκλοφοριακός κόμβος,
χώρος συνεχούς διέλευσης πεζών και τόπος συνάντη-
σης, η Πλατεία Ελευθερίας στη Λευκωσία αποτελεί το
ʻσκηνικόʼ για τους τρεις πίνακες του Ανδρέα Καραγιάν,
Νέος με κίτρινη Φανέλα, Στάση Λεωφορείου και Ένα
κάποιο Βλέμμα. Φτιάχτηκαν τα χρόνια 1979-80, με τον
τρίτο να έχει ζωγραφιστεί εκ νέου για τις ανάγκες
της έκθεσης Κοιτάζοντας Λοξά. Το πλαίσιο της δημό-
σιας, κοινωνικής σφαίρας στην οποία τοποθετούνται
οι σκηνές των έργων, ενισχύεται με την παρουσία
πληθώρας αναρτημένων αφισών και φυλλαδίων πολι-
τικού περιεχομένου, που συνθέτουν το φόντο το οποίο
πλαισιώνει τις εικονιζόμενες αντρικές φιγούρες. Αυτά
όμως τα εν δυνάμει ̒ μπανάλʼ στιγμιότυπα αστικής καθη-
μερινότητας, εμπεριέχουν νύξεις μιας πιο ʻιδιωτικήςʼ
αλληλεπίδρασης ή επικοινωνίας: ερωτικά βλέμματα που
ανταλλάσσονται μεταξύ των μορφών (Ένα κάποιο
Βλέμμα), που αναζητούν ανταπόκριση (Στάση Λεωφο-
ρείου), ή που κατευθύνονται στον θεατή (Νέος με
κίτρινη Φανέλα). Ο απαγορευμένος και κατακριτέος
από την κυρίαρχη, μικρο-αστική ηθικολογία του
κυπριακού περιβάλλοντος, ομοερωτικός χαρακτήρας
του βλέμματος, υπονομεύει την ηγεμονική, ʻευθείαʼ
θεώρηση της κοινωνικής και πολιτικής επανάστασης,
την οποία ευαγγελίζονται οι αναρτημένες αφίσες.
Τα παρόντα έργα κοιτάζουν ʻλοξάʼ, αποκαλύπτοντας
την ανατρεπτική ισχύ ενός ερωτισμού, του οποίου το
όνομα μπορεί ακόμα να μην εκφέρεται στην περιρρέ-
ουσα πολιτική ρητορική, το πρόσωπο του όμως φανε-
ρώνεται και διεκδικεί χωρίς ενοχές την αποδοχή του,
σε έναν δημόσιο χώρο που επικαλείται την ελευθερία. 

Πειραματική Αφήγηση [2009] 
της Κλίτσας Αντωνίου

“Το πραγματικό ρούχο, ένα λουλουδάτο φουστανάκι
που φορούσα στη διάρκεια του πολέμου στην Κύπρο,
το 1974, αποτελεί το κλειδί για την Πειραματική
Αφήγηση. Καθώς καφετζούδες και χαρτορίχτρες επι-
χειρούν να πουν για το παρελθόν και την τύχη του
μικρού φορέματος – χωρίς να ξέρουν ότι πρόκειται
για το παιδικό μου φόρεμα – κατασκευάζουν την ιστο-
ρία ενός αγνώστου, ο οποίος είμαι εγώ. Παραδόξως,
πρόκειται για εξιστόρηση – μιας προσωπικής ιστορίας,
η οποία στο πλαίσιο αυτό θα μπορούσε να είναι
πραγματική, μερικώς λανθασμένη ή εντελώς κατα-
σκευασμένη.”

Εξωτισμοί και άλλες Πράξεις. Πράξη 1η: γύρω στα 1960·
Πράξη 2η: Καμπάνα στην Παραλία [2007-2010]
της Βίκυς Περικλέους

νολογούνται από το 1960 μέχρι σήμερα. Μέσα από τις
διαδικασίες του τυπώματος και του επιπρόσθετου
σχεδίου, δημιουργούνται καινούριες συνθέσεις, αλλά-
ζοντας παράλληλα και την αρχική ταυτότητα τόσο των
φωτογραφημένων σκηνών, όσο και των εφημερίδων.
Το περιεχόμενο των φωτογραφιών επιδεικνύει μια
φαινομενική αδιαφορία ως προς το περιεχόμενο των
εφημερίδων (το αρχικό συγκεκριμένο πλαίσιο, όπως
και την όποια ιστορική, κοινωνική ή/και πολιτική αξία η
οποία έχει αποκτηθεί με το πέρασμα του χρόνου). Το
σκληρό μαύρο πλαίσιο της τηλεόρασης, τυπωμένο
πλέον πάνω στην εφημερίδα, δημιουργεί αισθήματα
έντασης και νευρικότητας, ανάλογα με τη φόρμα παρου -
σίασης δραματικών γεγονότων από τα μέσα μαζικής
ενημέρωσης. Αυτή η ανα-συναρμολόγηση των ανό-
μοιων μερών προτείνει μια νέα ανάγνωση/αφήγηση,
η οποία αφορά σε θέματα ʻιεράρχησηςʼ, κατασκευής
μιας ιστορίας, ταυτοτήτων και πολλαπλών ερμηνειών
τους και, γενικότερα, της κατασκευής μιας ʻπραγμα-
τικότηταςʼ και των πιθανών πολλαπλών αναγνώσεών
της μέσα στον χρόνο.
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